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È indubbio come le letterature di espressione portoghese, 
prese nel loro insieme, siano tra le più varie e interessanti 

dell’intero panorama letterario mondiale. Il riferimento è 
non solo alla “letteratura madre” – ossia, quella portoghese, 
le cui origini, antichissime e plurisecolari, coincidono 
pressappoco con la costituzione del Portogallo quale stato 
indipendente all’interno della Penisola Iberica (metà del 
XII secolo) – ma anche alle letterature delle ex-colonie 
portoghesi. È il caso sia di quella brasiliana, di certo la 
letteratura più composita e polifonica di tutto il Centro e 
Sudamerica, sia di quelle africane (Angola, Mozambico, 
Capo Verde, Guinea Bissau, São Tomé e Príncipe), 
“letterature nuove”, queste ultime, che, per il tramite del 
Portogallo, loro effettiva cassa di risonanza, stanno avendo 
oggigiorno una vasta eco, dentro e fuori Europa.

Scopo precipuo della presente Collana è quello di far 
conoscere al pubblico italiano opere di poeti e narratori lu-
sofoni – con un’attenzione particolare alle ultime generazio-
ni – poco o per nulla noti in Italia.

Le opere, tanto in versi quanto in prosa, della Collana si 
caratterizzano per presentare sempre, a fronte della tradu-
zione italiana, il testo originale: una scelta fatta sia nel rispet-
to di una scientificità divenuta ormai prassi, limitatamente 
alle traduzioni poetiche quantomeno, sia perché la Collana 
aspira anche a ritagliarsi un suo piccolo spazio nel mercato 
librario luso-afro-brasiliano. 
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di Brunello Natale De Cusatis





“Storie” universali nella tematica 
regionalista del racconto breve di 
Sergio Faraco 

Si può amare nel modo più tenero la propria patria,
la propria città, il proprio campanile:

sentir la nostalgia di quel paesaggio, di quelle strade, di quelle case:
come Socrate, vantarsi di non essere mai usciti da Atene;

e con ciò non si è regionalisti.

Benedetto Croce, Regionalismo in Letteratura

Parafrasando alcune mie considerazioni espresse 
in un articolo pubblicato nel 2000 in un 

volume collettaneo sulla forma breve novecentesca 
e le scritture ironiche,1 è fuor di dubbio come in 
Brasile il racconto, oltre a essere una delle forme 
letterarie predilette dai suoi massimi scrittori otto 
e novecenteschi (si pensi, solo per citare i nomi 
internazionalmente più noti, a Machado de Assis, 
Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Guimarães 
Rosa, Clarice Lispector), rappresenti la cifra autentica 
del narratore brasiliano. Alimentandosi, nelle parole di 
Luciana Stegagno Picchio, 

1. Cfr. Brunello De Cusatis, Ironia e ruolo femminile nel 
racconto breve di Helena Parente Cunha, in La forma breve nella 
cultura del Novecento. Scritture ironiche, a cura di Monique Streiff 
Moretti et al., Edizioni Scientifiche Italiane / Università degli Studi 
di Perugia, Perugia 2000, pp. 343-349.



Brunello Natale De Cusatis

xii

da un lato di un filone popolare che gli fornisce la matri-
ce simbolica, l’intento moralistico, la malizia dell’exem-
plum; e dall’altro di un’imitazione europea, francese 
soprattutto, che trova il suo respiro nel “folhetim” d’ap-
pendice, nella mezza pagina di giornale da riempire quo-
tidianamente.2

Con riferimento agli autori di racconti del nostro 
tempo, questi appartengono a due macro-categorie. 
Abbiamo scrittori i cui elementi stilistici e tematici 
sono rimasti essenzialmente ancorati alla tradizione 
letteraria nazionale e scrittori che sono riusciti a in-
trodurre nella letteratura brasiliana una sicura ventata 
di modernità – dal punto di vista sia tematico, a volte 
ricorrendo anche a toni forti, sia stilistico, con una ra-
pidità e concisione tipiche dei modelli anglosassoni e 
nordamericani (Virginia Woolf, James Joyce, William 
Faulkner). Questi ultimi sono, in genere, autori di 
racconti brevi o brevissimi (micro-racconti), in cui il 
quotidiano s’accompagna non di rado alla memoria, a 
volte persino al sogno e all’immaginario, e le cui storie 
s’esauriscono nell’arco di poche pagine, quando non 
proprio di poche righe.

La letteratura brasiliana possiede un’altra 
importante peculiarità, quella del regionalismo, che 
affonda le proprie radici nella seconda metà del secolo 
XIX, in epoca romantica, e più precisamente nell’opera 
del cearense José de Alencar, con i suoi romanzi appunto 
regionalisti, quali O gaúcho (1870) e O sertanejo 
(1875). È, tuttavia, nel corso del secolo successivo che 
tale peculiarità letteraria assumerà grande rilievo, a 
tal punto da poter affermare che la maggioranza delle 

2. Luciana Stegagno Picchio, Storia della letteratura brasiliana, 
Einaudi, Torino 1997, p. 495.
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grandi opere narrative del Novecento brasiliano sono 
regionaliste: da Menino de engenho (1932), romanzo 
d’esordio del paraibano José Lins do Rego, a Vidas secas 
(1938) dell’alagoano Graciliano Ramos; dalla trilogia di 
O tempo e o vento (O continente, 1949; O retrato, 1951; 
O arquipélago, 1961) del rio-grandense-do-sul Érico 
Veríssimo, ai numerosi romanzi di quel «fecondo 
narratore di storie regionali», nella definizione del 
critico Alfredo Bosi, e più nello specifico baianas, 
che è stato Jorge Amado;3 fino agli insuperabili libri 
di racconti (quali Sagarana, 1946, e Primeiras estórias, 
1962) e al romanzo-capolavoro Grande sertão: veredas 
(1956) dell’artista-demiurgo João Guimarães Rosa, 
opere tutte ambientate nel sertão dello Stato del Minas 
Gerais.

Ebbene, la cifra narrativa dello scrittore gaúcho, os-
sia, del Rio Grande do Sul, Sergio Faraco si caratterizza 
per riunire in sé tali peculiarità della letteratura brasi-
liana: il racconto breve e il regionalismo. E nonostante 
sia un autore, per indole e scelta di vita, abbastanza iso-
lato, schivo di lodi e onori, disinteressato e non avvezzo 
a frequentare accademie e circoli culturali, nonché, di 
conseguenza, ad autopromuoversi, è riuscito egual-
mente a raggiungere, grazie ai suoi “soli” meriti lette-
rari, la notorietà: il più importante scrittore di racconti 
gaúcho e uno dei più elogiati dalla critica brasiliana. Tali 
sue “dimensioni” sono attestate dai vari premi e rico-
noscimenti ottenuti a livello nazionale: nel 1988, per A 
dama do Bar Nevada, l’União Brasileira de Escritores 
gli assegna il “Prêmio Galeão Coutinho” quale autore 
del miglior volume di racconti pubblicato nel 1987; nel 

3. Cfr. Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira, 
Editora Cultrix, São Paulo s. d., 3.a edição, 15.a tiragem, p. 457.
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1999, l’Academia Brasileira de Letras gli conferisce il 
“Prêmio Nacional de Ficção” per l’antologia Dançar 
tango em Porto Alegre, ritenuta la migliore opera nar-
rativa editata nel 1998; nel 2000, il racconto Idolatria 
è incluso nell’antologia Os cem melhores contos brasi-
leiros do século;4 nel 2008, il racconto Majestic Hotel è 
classificato tra Os melhores contos da América Latina;5 
nel 2009, il racconto Guerras greco-pérsicas appare nel 
volume antologico Os melhores contos brasileiros de 
todos os tempos.6 

Anche se Sergio Faraco in alcuni racconti utilizza 
un linguaggio più “universalizzato”, non ricorrendo 
all’uso di espressioni regionali, è certo che a livello lin-
guistico la sua narrativa breve s’identifica – e questo fin 
dal 1968, con la pubblicazione dei suoi primi racconti 
nelle pagine letterarie («Caderno de Sábado») del quo-
tidiano porto-alegrense «Correio do Povo» – nell’ado-
zione di una terminologia e di costrutti tipicamente 
rio-grandenses-do-sul, quando non proprio, a volte, 
fronteiriços, ossia, d’influenza spagnola, per situarsi 
Alegrete, la sua città natale, nella zona di frontiera che 
separa lo Stato del Rio Grande do Sul dall’Argentina 
e dall’Uruguay. Tale identità linguistica, un amalgama 
particolarissimo di portoghese del Brasile, di regiona-
lismi e di forestierismi dallo spagnolo – non nel signi-
ficato di calco o prestito, ma in quello di condizione 
ereditata e vissuta naturalmente – conferisce estrema 

4. Cfr. Italo Moriconi (organizador), Os cem melhores contos 
brasileiros do século, Editora Objetiva, Rio de Janeiro 2000.

5. Cfr. Flávio Moreira da Costa (organizador), Os melhores 
contos da América Latina, Editora Agir, Rio de Janeiro 2008.

6. Cfr. Flávio Moreira da Costa (organizador), Os melhores 
contos brasileiros de todos os tempos, Editora Nova Fronteira, Rio 
de Janeiro 2009.
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plasticità ai racconti di Sergio Faraco. Una plasticità 
che gli consente di fuggire tanto la ripetitività, stilistica 
e formale, quanto la monotonia tematica cui sono sog-
getti molti narratori contemporanei, brasiliani e non, e 
di diversificare così le sue “storie”.

Oltretutto, anche se il termine “regionalismo” è 
utilizzato a volte, e non solo in ambito letterario, con 
un’accezione limitativa – e questo in particolare da chi 
reputa che l’eccessivo interesse o amore per la propria 
regione comporti perdita di sensibilità nei confronti di 
problemi e interessi nazionali o anche internazionali 
– ciò non vale con riferimento agli scrittori regionali-
sti brasiliani di peso e, conseguentemente, anche con 
riferimento a Sergio Faraco. Difatti, se s’eccettuano 
i racconti prettamente “di frontiera”, riuniti nel vo-
lume Noite de matar um homem7 e che s’incentrano 
sulla quotidianità della vita rurale nel cosiddetto pam-
pa gaúcho – narrata per il tramite di dialoghi serrati e 
uno stile conciso e colloquiale, col ricorso a un diffuso 
“ibridismo” linguistico, elemento che potrebbe com-
portare dei limiti spaziali – la maggioranza delle sue 
narrazioni brevi ritraggono o le prime esperienze di 
vita degli adolescenti o il (sotto)mondo urbano. Tutte 
narrazioni, queste ultime, che sono sì ambientate nel 
Rio Grande do Sul, ma potrebbero esserlo anche in 
altri Stati brasiliani e persino fuori del Brasile, poiché 
“storie” universali, in termini tanto tematici quanto di 
valori.

7. Cfr. Sergio Faraco, Noite de matar um homem. Contos de 
fronteira. Ilustrações de Eduardo Oliveira, 2a edição ampliada, 
L&PM Editores, Porto Alegre 2008 [1a ed.ne: Mercado Aberto, 
Porto Alegre 1986].
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La presente antologia bilingue include diciot-
to di queste “storie”, estrapolate dal volume Contos 
completos,8 più nello specifico dalla seconda e dalla 
terza parte, quelle che riportano, rispettivamente, i 
racconti «giovanili» e i racconti «urbani», nella defini-
zione dello stesso Sergio Faraco.9

I primi dieci racconti, tutti narrati in prima persona 
tranne tre, hanno come protagonisti gli adolescenti, 
d’appartenenza sociale diversificata, ritratti nei 
loro approcci col mondo circostante: ora avvolti in 
un’atmosfera d’incanto (La lingua del cane cinese, 
S’era fatto giorno, Majestic Hotel), ora immersi in un 
erotismo dolce e innocente (Una casa in riva al fiume, 
Guerre greco-persiane), ora in condizioni esistenziali e 
psicologiche particolari, quando non proprio dolorose 
(Idolatria, Un altro brindisi per Alice, Quattro forestieri 
al ruscello, Non piangere papà, Il cappellino con 
pompon).10

I restanti otto racconti, di cui sette scritti in terza 
persona e solo uno in prima persona, sono “quadri di 

8. Sergio Faraco, Contos completos. 3a.edição incluindo 4 con-
tos inéditos, L&PM Editores, Porto Alegre 2011 [1a ed.ne: L&PM 
Editores, Porto Alegre 1995].

9. Cfr. Marco Vasques, http:www.sergiofaraco.com.br/entrevi-
sta.htm [Diálogos com a literatura brasileira, Editora da UFSC / 
Editora Movimento, Florianópolis 2007, vol. 2]. 

10. Questi dieci racconti, ora rivisti nella loro traduzione, fu-
rono pubblicati in Brasile dieci anni fa, nel 2004, in un volume 
bilingue fuori commercio: Dall’Altra Sponda. Tre Scrittori Italo-bra-
siliani. Da Outra Margem. Três Escritores Ítalo-brasileiros. Armindo 
Trevisan, José Clemente Pozenato, Sergio Faraco. Illustrazioni / 
Ilustrações [di] Danúbio Gonçalves. Traduzioni / Traduções [di] 
Brunello Natale De Cusatis, Camera di Commercio Italiana – Rio 
Grande do Sul – Brasile / Regione del Veneto – Giunta Regionale, 
Porto Alegre 2004, pp. 242-299.  
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vita” in una grande città. Trattasi, più specificamente – 
ma solo perché è la città in cui risiede e vive l’Autore – 
di Porto Alegre, la capitale del Rio Grande do Sul, con 
un agglomerato urbano che oltrepassa i 4 milioni di 
abitanti. I protagonisti di tali “storie”, uomini e donne, 
sono ritratti magistralmente, con dovizie di particolari 
comportamentali, tanto nelle loro (grandi) amarezze, 
avversità, frustrazioni, fallimenti e stenti, quanto nelle 
loro (piccole) conquiste, contentezze e soddisfazioni. 
E possono essere catalogati sulla base di tre tipologie 
sociali: gli appartenenti alla piccola e media borghe-
sia (L’era del silicio, Danubio Blu, Il silenzio, Tributo), i 
proletari (La bicicletta, Un sogno distante, Un giorno di 
gloria) e i diseredati (Alba).

In conclusione, siamo di fronte a un meraviglioso 
affresco, in chiaroscuro ed estremamente realistico, 
della società contemporanea, e rio-grandense-do-sul in 
particolare, che Sergio Faraco traccia con pennellate a 
volte forti, date con senso critico, altre volte lievi, date 
con trasporto solidale e amorevole insieme. Il tutto 
grazie a un suo profondo vissuto, a un suo particolare 
coinvolgimento emotivo e, non ultimo, al supporto di 
una solidissima tecnica narrativa e una meticolosità 
– cui s’accompagna un’«autocritica feroce», nelle 
parole dello scrittore porto-alegrense, e suo amico, 
Luiz Antonio de Assis Brasil – che lo porta a rileggere 
e riscrivere un racconto durante lungo tempo prima 
di darlo per concluso. Ecco quel che lo stesso Sergio 
Faraco, nel corso di una delle poche interviste da lui 
rilasciate, ha avuto modo di rispondere alla domanda 
fattagli dall’intervistatore circa le modalità del nascere 
di un racconto e del quando lo consideri pronto per 
essere pubblicato:
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Le idee possono sorgere da un’emozione, da un’espe-
rienza personale o di altri, da un fatto di cui vengo a co-
noscenza, da qualcosa che penso e d’immediato scopro 
che può essere trasformato in una narrazione, insomma, 
da molti e diversi motivi. E non è difficile capire il mo-
mento in cui il racconto è concluso, quantomeno nel mio 
caso. Lo lavoro lentamente, a volte durante anni, e lo 
ritengo pronto allorquando, secondo me, esso riprodu-
ce, al meglio delle possibilità e delle circostanze, il senti-
mento che m’ha portato a scriverlo.11

11. Rip. in Marco Vasques, cit.



Nota biobibliografica

Sergio Faraco nasce nel 1940 ad Alegrete, nello 
Stato del Rio Grande do Sul – Brasile, anche se la 

sua città d’adozione è Porto Alegre, la capitale dello 
Stato, dove passa a vivere in pianta stabile nel 1971.

Ha diciannove anni allorquando, sempre nella ca-
pitale rio-grandense-do-sul, s’impiega nell’amministra-
zione pubblica federale (Justiça do Trabalho).

Di grande impatto sul suo vissuto giovanile 
sono gli anni tra il 1963 e il 1965, trascorsi nell’ex 
Unione Sovietica, dove frequenta, a Mosca, l’Istituto 
Internazionale di Scienze Sociali. Nel 1964, per 
aver espresso pubblicamente la sua contrarietà 
riguardo alle restrizioni comportamentali imposte 
dai responsabili dell’Istituto, è internato per tre mesi 
nel reparto psichiatrico dell’Ospedale Centrale del 
Cremlino: narrerà tale esperienza in uno dei suoi libri 
più importanti, Lágrimas na chuva: uma aventura na 
URSS, uscito in prima edizione nel 2002. Rientrato 
in Brasile, a causa della sua permanenza in Unione 
Sovietica è arrestato dall’Interpol e imprigionato per 
un brevissimo periodo: è a partire da questa esperienza, 
secondo quanto riferito dallo stesso scrittore, che le sue 
convinzioni politiche si moderano e passano in secondo 
piano. Più tardi, nel 1980, si laurea in Diritto presso 
la Facoltà di Giurisprudenza dell’Instituto Ritter dos 
Reis di Canoas, città situata nell’area metropolitana di 
Porto Alegre.

Nel frattempo, ha già avuto il suo debutto lettera-
rio con la pubblicazione di vari racconti. La narrativa 
breve diviene il suo genere prediletto, editando negli 
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anni diversi libri, poi riuniti, nel 1995, in una corposa 
raccolta, Contos completos, di cui uscirà una seconda 
(2004) e una terza edizione (2011), entrambe ampliate.

I suoi racconti sono stati pubblicati in diversi Paesi 
– è la prima volta che Sergio Faraco, grazie alla pre-
sente antologia, viene presentato e tradotto in Italia. 
Inoltre, tre di essi sono stati trasposti in film: Travessia 
(2002), A dama do Bar Nevada (2005) e Um aceno na 
garoa (2006).

Brillante e fecondo cronachista fin dal 1990, anno 
in cui edita il suo primo libro di cronache, a partire 
dal febbraio del 2003 inizia a pubblicarle quindicinal-
mente nel «Segundo Caderno» del quotidiano «Zero 
Hora», il più importante del Rio Grande do Sul.

Rilevante è la sua attività sia di traduttore, più che 
altro di scrittori sudamericani, con trenta e passa libri 
pubblicati a partire dal 1982, sia di saggista, soprattut-
to con alcune opere polemiche sulla storia del Brasile. 

Numerosissime sono anche le sue curatele, tra cui si 
distaccano quelle di cinque libri dedicati ai più bei ver-
si scritti da poeti brasiliani e portoghesi, una selezione 
dei quali è pubblicata, nel 2009, in un unico volume 
con il titolo Livro dos poemas.

Da quanto qui esposto in estrema sintesi sulla sua 
produzione letteraria si evince l’importanza e la gran-
dezza di Sergio Faraco, peraltro attestate dai tanti e 
prestigiosi premi e riconoscimenti ricevuti in ambito 
sia nazionale che regionale.
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antologia bilingue



A língua do cão chinês

A mãe não quis que o menino fosse à escola e, durante 
o dia, não o deixou sair ao pátio. Nem era preciso 

proibir, ele estava abatido, quieto. Passou a manhã e par-
te da tarde ora a ver televisão, ora a brincar sem vonta-
de com sua coleção de estampas do Chocolate Surpresa. 
Condoída, quis animá-lo. Sentou-se ao seu lado no chão 
e escolheu uma estampa.

– Como é o nome desse cachorrinho?
Ele olhou, mas não respondeu.
À tardinha, deu-lhe outra colher de xarope. Minutos 

depois, quando voltou ao quarto, encontrou-o dormindo 
no tapete e o levou para a cama. Antes de cobri-lo, me-
diu a temperatura. Não tinha subido, era um bom sinal e 
amanhã, com certeza, voltaria ao normal.

Deu um beijo nele e o deixou.
O menino dormiu até as primeiras horas da noite. Ao 

acordar, descoberto e com frio, viu o quarto às escuras 
e não o reconheceu. Chegou a chamar a mãe, mas logo 
começou a discernir objetos familiares – as estrelinhas 
do teto, a silhueta do urso sobre o roupeiro, o quadro da 
Virgem – e, sossegado, adormeceu novamente.



La lingua del cane cinese

La madre non volle che il bambino andasse a scuola 
e, durante il giorno, non lo lasciò uscire in cortile. 

Né era necessario proibirglielo, lui era abbattuto, stava 
zitto e quieto. Trascorse la mattina e parte del pomerig-
gio ora a vedere la televisione ora a giocare svogliata-
mente con la sua collezione di figurine del Cioccolato 
Sorpresa. Intenerita, volle rincuorarlo. Si sedette ac-
canto a lui sul pavimento e scelse una figurina.

– Qual è il nome di questo cagnolino?
Lui guardò, ma non rispose.
Al cader della sera, gli diede un altro cucchiaio di 

sciroppo. Alcuni minuti dopo, quando tornò nella 
stanza, lo trovò che dormiva sul tappeto e lo mise a let-
to. Prima di coprirlo, gli misurò la temperatura. Non 
era salita, era buon segno e il giorno dopo, di certo, si 
sarebbe normalizzata.

Gli diede un bacio e uscì dalla stanza.
Il bambino dormì fino alle prime ore della notte. 

Nello svegliarsi, scoperto e infreddolito, vide la stanza 
al buio e non la riconobbe. Si mise a chiamare la ma-
dre, ma subito iniziò a discernere oggetti familiari – le 
stelline del soffitto, la sagoma dell’orso sull’armadio, il 
quadro della Vergine – e, tranquillo, si riaddormentò.
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Não viu, portanto, quando a mãe entrou no quarto e 
pôs a mão em sua testa, nem ouviu quando ela disse ao 
marido, que esperava à porta:

– Está sem febre.
Tampouco ouviu quando ele convidou:
– Vamos comemorar?
Tornou a acordar, mais tarde – passava da meia-noite. 

Não sentia frio e, ao contrário, estava suando. Pensou 
que era de manhã e estranhou a escuridão do quarto, a 
casa silenciosa, tanto quanto a rua. Esperou que a mãe 
viesse ajudá-lo a vestir-se, mas ela não apareceu. E ele 
estava ansioso por brincar. Pulou a guarda da cama e 
procurou, no tapete, as estampas do chocolate.

Brincou como brincaria um menino cego, tentando 
descobrir a estampa do Chow Chow. Era o cachorrinho 
de que mais gostava, com seu focinho chato e sua língua 
roxa. Tinha aprendido ali que o Chow Chow e outro 
cão chinês, o Shar Pei, eram os únicos no mundo com a 
língua daquela cor.

Logo se cansou desse jogo de sombras.
Calçou os chinelinhos e, tateando, alcançou a por-

ta. Abriu-a e tomou o pequeno corredor que levava ao 
quarto dos pais. No corredor não havia luz, no quarto, 
pelas venezianas, esgueiravam-se fachos da iluminação 
da rua. Olhou para a cama e viu aquela massa informe, 
uma montanha – foi o que pensou – a se sacudir sob as 
cobertas. E em seguida a voz do pai, não mais do que 
um murmúrio, e compreendeu que ele estava em cima 
de sua mãe, esmagando-a com seu peso. Ouviu-a gemer 
e pensou, horrorizado, que ela estava sofrendo. Mas o 
cobertor desceu dos ombros de seu pai e ele pôde ver que 
aqueles ombros estavam nus, e nus também estavam os 



Racconti, antologia bilingue

5 

Non vide, pertanto, la madre entrare nella stanza e 
mettergli la mano sulla fronte, né la udì dire al marito, 
che attendeva sulla porta:

– Non ha febbre.
Neppure udì quando lui propose:
– Festeggiamo?
Si svegliò nuovamente, più tardi – era mezzanotte 

passata. Non sentiva freddo, anzi stava sudando. Pensò 
che fosse giorno e trovò strano l’oscurità della stanza, 
la casa silenziosa al pari della strada. Attese che la ma-
dre venisse ad aiutarlo a vestirsi, ma lei non si vide. E 
lui era ansioso di giocare. Saltò la sponda del letto e 
cercò, sul tappeto, le figurine del cioccolato.

Giocò come avrebbe giocato un bambino cieco, 
tentando di ritrovare la figurina del Chow Chow. Era 
il cagnolino che più gli piaceva, con quel musetto ap-
piattito e la lingua viola. Aveva appreso lì che il Chow 
Chow e un altro cane cinese, lo Shar Pei, erano gli uni-
ci al mondo con la lingua di quel colore.

Subito si stancò di quel gioco di ombre.
Si mise le ciabattine e, procedendo tentoni, rag-

giunse la porta. L’aprì e prese per il piccolo corrido-
io che portava alla stanza da letto dei genitori. Nel 
corridoio non c’era luce; nella stanza, dalle persiane, 
entravano di traverso bagliori dell’illuminazione del-
la strada. Guardò in direzione del letto e vide quella 
massa informe, una montagna – fu ciò che pensò – 
che si scuoteva sotto le coperte. E di seguito la voce 
del padre, solo un mormorio, e comprese che questi 
era sopra sua madre e che la stava schiacciando con 
il proprio peso. La udì gemere e pensò, spaventato, 
che lei stesse soffrendo. La coperta, tuttavia, scivolò 
dalle spalle del padre e lui poté notare come quelle 
spalle fossero nude, e nude fossero anche le spalle 
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ombros da mãe. E que eles se abraçavam e se beijavam 
na boca, algo que, por algum motivo, lembrou-lhe a lín-
gua do Chow Chow.

Abraços, beijos, gemidos e suspiros, depois o riso aba-
fado da mãe, não, ninguém estava sofrendo, aquilo era 
um brinquedo que eles tinham inventado.

E retornou, sem fazer ruído, ao seu quarto escuro.
Arrumou os chinelinhos debaixo da cama e subiu 

pela guarda. Olhava para o teto, para as estrelinhas que 
o pai tinha colado, imitando o céu, e via entre elas um 
cometa que parecia uma língua e sentia uma dor forte 
no peito, uma dor dolorosa, uma dor cheia de dor: eles 
querem brincar sozinhos, eles não gostam mais de mim.
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della madre. E che loro s’abbracciavano e si baciavano 
sulla bocca, un qualcosa che, per qualche motivo, gli 
ricordava la lingua del Chow Chow.

Abbracci, baci, gemiti e sospiri, a seguire il riso 
sommesso della madre, no, nessuno stava soffrendo, 
quello era un gioco da loro inventato.

E se ne tornò, senza fare rumore, nella sua stanza 
buia.

Ripose le ciabattine sotto il letto e salì per la spon-
da. Osservava all’insù il soffitto, le stelline che il padre 
aveva lì collocato, a imitazione del cielo, e vedeva nel 
mezzo una cometa che sembrava una lingua e avvertiva 
un dolore forte nel petto, un dolore doloroso, un dolo-
re colmo di dolore: loro vogliono giocare da soli, loro 
non m’amano più. 


